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Institut Benjamenta :
la face voilée de la réalité
Jessie Martin
RÉSUMÉ
Cet article montre comment le film des frères Quay, Institut
Benjamenta, propose une représentation métaphysique du
monde. Les cinéastes développent une réflexion filmique sur le
paradoxe caché dans la réalité phénoménale. En travaillant sur la
perméabilité de concepts physiques tels que le lieu, le langage,
l’homme, le film parvient à dépasser les antinomies séculaires
qui divisent l’esprit du corps, l’intelligible du sensible. À travers
la porosité des frontières topographiques, l’usage singulier de la
parole et l’hybridation animale, le film explore toute l’ambiguïté
qui couve sous les certitudes perceptives. Il crée un univers flot-
tant et incertain dans l’entre-deux de la perception et confronte,
dans la puissance poïétique de la fiction, l’homme avec ce qui lui
échappe et avec ce à quoi il tente d’échapper. C’est dans le rap-
port du sensible et de l’intelligible que l’être, dans le film, fait
l’expérience de lui-même.
For English abstract, see end of article
Nous ne pouvons percevoir l’univers
dans sa totalité. Mais l’image peut ex-
primer cette totalité.
Andreï Tarkovski
Si l’on en croit Jean Epstein la puissance poïétique du cinéma
est telle qu’elle lui permet « [d’effriter] les cloisons étanches éta-
blies entre l’inerte et le vivant, le mécanique et l’organique, la
matière et l’esprit, le corps et l’âme, l’instinct et l’intelligence »
(Epstein 1974). L’image de cinéma serait alors à même de
recréer ce lieu de l’existence qui échappe à l’étendue de notre
regard et de notre entendement, cet entre-deux, ce paradoxe
caché derrière la réalité phénoménale. Mais il faut tout de même
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reconnaître qu’une telle prouesse artistique ne se réalise que
dans une forme bien particulière et rare de la production ciné-
matographique. Institut Benjamenta est de celle-là.
Dans le film des frères Quay, l’image n’est cependant pas tant
invitée à dépasser les antinomies qu’à les pointer, à les circons-
crire ou à leur faire jour pour révéler cet invisible du réel qui se
dérobe à la perception et fait défaut à notre appréhension du
monde tel qu’il est.
À l’origine, le roman de Robert Walser 1 dépeint dans une
atmosphère de conte de fées la déchéance et l’échec de la société
à travers la personnalité effrontée et inconvenante de son narra-
teur Jakob Van Gunten qui, de lui-même et contre les attentes
de sa classe — l’aristocratie —, entend devenir domestique. Il
entre à l’institut Benjamenta, un univers où le merveilleux
côtoie le quotidien, dirigé par le sévère Johannes Benjamenta et
sa douce sœur Lisa qui fait la classe. Jakob y fera l’épreuve de la
vie, prenant conscience de son caractère flou et éphémère car
Lisa meurt et Johannes tombe en dévotion pour lui. L’institut
disparaît alors, ne laissant la place qu’à du pur néant.
Les frères Quay reprennent la trame de ce roman qui pro-
longe les contes de Grimm hors des sentiers battus, et en ex-
priment — au sens propre du terme — toute la portée méta-
physique. Le film constitue une investigation de l’existence qui
s’expose au travers d’une révélation de la réalité faussement
paradoxale de l’univers.
Précédant le générique, une séquence obscure, prélude au
film, insuffle d’emblée au récit son caractère énigmatique. Sur
des images d’ustensiles pas toujours identifiables baignées dans
une lumière coruscante, une voix off énonce une énigme en
allemand :
Celui qui l’ose — n’a pas de courage
Celui qui ne l’a pas — est bien portant
Celui qui le possède — est d’une grande pauvreté
Celui qui y parvient — a bien du chagrin
Celui qui le donne — a un cœur de pierre
Celui qui l’aime — demeure seul.
Sur le mode dialectique d’un début de phrase contredit par sa
fin, la devinette s’appuie sur un apparent paradoxe signifiant,
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une contradiction dans les termes. La construction contra-
puntique de la devinette renvoie alors la signification à son
contraire. Mais le propre de ce jeu d’esprit — et de l’art en gé-
néral — n’est-il pas de donner du sens à ce qui semble n’en pas
posséder ? L’énigme n’est donc pas à résoudre textuellement mais
à dépasser. Elle se pose seulement comme le modèle de ce que le
film tend à mettre en lumière. Elle va le filer au point qu’il se
confonde avec elle, empruntant son mystère, dissimulant sa
signifiance, jusqu’à en être une représentation, une exemplifica-
tion, son procès sans sa résolution.
Le sens de l’existence comme celui de la devinette va demeu-
rer dans l’entre-deux, dans ce qui s’oppose, dans cette existence
tremblante des choses qui ne se résolvent pas à exister d’un côté
ou de l’autre de la réalité. C’est dans la perméabilité des con-
cepts dialectiques et dans l’assimilation d’un univers absolu à
l’esprit que l’image de cinéma va exercer son pouvoir de révé-
lation.
L’univers absolu et la parole
Dès la première séquence, le film impose le lieu de l’institut
comme univers absolu. Contrairement au roman de Robert
Walser qui se situe en plusieurs endroits d’une grande ville
— en laquelle nous reconnaissons Berlin —, le film s’installe
dans le huis clos de l’école et bouscule sa topographie. La locali-
sation géographique de l’institut à l’échelle du monde est un
mystère. Jakob apparaît immédiatement devant la porte, sans
que l’on sache d’où il vient, ni où cette porte se trouve. Sa frêle
silhouette s’imbrique dans un cadre serré qui ne laisse aucune
ouverture sur les alentours. L’institut ne semble appartenir à
aucun lieu qui l’excéderait, comme s’il était lui-même l’univers
dans son intégralité, qu’il n’y avait rien d’autre que lui. Il se
présente comme un univers en soi, dépourvu d’entours, non pas
tant un îlot isolé dans le néant de la nuit — comme le petit bois
qui apparaît dans le rêve de Lisa — qu’un univers dans toute sa
complétude, dans l’infini de sa dimension, impossible à appré-
hender de manière sensible, et donc visuelle.
Cette impression d’univers en soi est confortée par les diffé-
rentes langues en usage dans l’institut. Certes l’école est
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internationale, les élèves se présentant tour à tour à Jakob en
énonçant les différents pays dont ils sont originaires. Mais la
mixité des langages dépasse non par son nombre mais par son
usage celle des élèves. Très vite, s’impose le constat que les
langues ne comptent pas, seule la parole importe. Elle survient
en premier lieu sous la forme d’une voix désincarnée et omni-
potente qui énonce, en allemand, l’énigme sous forme de devi-
nette. Plus qu’une voix off — puisque celle-ci ne sera plus
assignable à personne par la suite, ni narrateur ni personnage —
elle est une sorte de voix de la fatalité. C’est à la fois la voix
d’une pythie qui, par son geste annonciateur et inchoatif, boule-
verse le cours d’une vie et celle d’une sphinge qui énonce
l’énigme de l’existence humaine. Puis, une fois le générique
terminé et la musique évanouie, le drame en lui-même com-
mence. C’est alors que surgit une parole déshumanisée, ou
plutôt « animalisée ». Après que Jakob a tiré la sonnette de
l’entrée de l’institut, le fenestrou de la porte s’ouvre sur la tête
d’un singe-capucin. On entend alors une voix au timbre
oscillant entre le féminin et le masculin que l’on attribue un
temps au seul être visible, le singe. Il faut attendre que la porte
s’ouvre entièrement pour rétablir la source sonore et l’attribuer à
Kraus qui porte le singe-capucin sur une épaule. Une fois les
portes de l’institut franchies, la parole devient impersonnelle.
On n’entend distinctement la voix des élèves que lorsqu’ils
récitent leur seule et unique leçon, c’est-à-dire lorsqu’ils sont les
énonciateurs de la parole mais pas les créateurs de son contenu.
Leur parole propre, celle avec laquelle ils s’imposeraient en tant
qu’individus, est inaudible, perdue dans le brouhaha des paroles
mêlées, comme l’individu qui disparaît au profit de la commu-
nauté, ou simplement étouffée dans le silence pesant de l’image.
Parmi les élèves, seul Jakob est, à proprement parler, doué de
parole. C’est cette parole utilisée en voix off qui prend réguliè-
rement en charge la narration et aussi avec elle que transpa-
raissent ses interrogations dans de longs monologues souvent
obscurs. C’est avec elle qu’il revendique son droit à dormir dans
un lieu convenable — c’est-à-dire dans une chambre indivi-
duelle, un espace privé, faisant valoir son droit à une existence
décente. Ce privilège de la parole que possède Jakob et qui lui
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permet d’obtenir un espace d’intimité est à lire, par avance,
comme la signifiance du lien entre l’expression d’une existence
personnelle — que la parole atteste — et la construction de
l’espace de l’institut.
Dans la confusion de l’envers et de l’endroit
Par-delà ses dimensions insondables, le monde de l’institut
offre un ordre de réalités sensibles qui contrevient aux repré-
sentations naturelles du sens commun. Ainsi, la cloche de la
porte d’entrée déclenchée par Jakob, que l’on voit s’agiter et
qu’une main arrête, ne produit aucun son. À l’inverse, le col de
chemise que Jakob détend pour être plus à son aise émet un
grincement improbable. De même, l’eau versée sur le sol pour le
lessiver s’écoule non seulement horizontalement sur ce dernier
mais également verticalement sur le mur d’une chambre, entre
les tableaux et les miroirs, mettant en lumière plus qu’une poro-
sité des murs, une solution de continuité, un lieu invisible et
intangible qui relie entre eux les différents espaces internes de
l’école exposant ainsi l’originalité de sa topographie.
Bientôt l’institut se présente en lui-même comme le centre
d’un autre infini, non pas un infini qui le déborde mais un in-
fini qui partage son espace tant celui-ci n’a pas de limite topo-
graphique. Ce système cosmologique que représente l’école
Benjamenta figure de manière insistante dans ce motif indiciel
qu’est le cercle et qui ponctue le film. Qu’il soit tracé à la craie
sur le tableau, formé par un assemblage de fourchettes, cadre
d’une fenêtre toujours lumineuse ou bien encore verre d’un
aquarium ou d’une loupe, boule d’encadrement de lit ou boule
de couture, le cercle sous sa forme plane ou tridimensionnelle
induit l’idée de cosmogonie et de centralité de l’univers dans
l’institut. Selon la formule de Nicolas de Cues, «Dieu est un
cercle dont le centre est partout et la circonférence nulle part ».
Ici le cercle n’est pas tant Dieu auquel il est fait peu référence
— bien que sa présence soit rappelée par un crucifix, quelques
croix et une fresque de Jésus — que l’espace absolu qui cons-
titue l’être et qui en est en même temps constitué. Mais par-delà
la symbolique théologique, s’impose surtout une interprétation
platonicienne du cercle. Le cercle est cet intermédiaire nécessaire
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entre le Même et l’Autre, entre le visible et l’invisible. La subs-
tance biface du cercle lui attribue le rôle de représentant du lien
entre le monde et l’âme, ou plutôt ici du monde et de l’esprit,
du sensible et de l’intelligible.
Si l’institut constitue un univers en soi, déchargé de tout
entourage, il se présente surtout comme un monde étrange, à
l’architecture mystérieuse où la continuité spatiale n’est jamais
réellement attestée, à tel point que l’intérieur semble se con-
fondre avec l’extérieur. Un lieu en particulier incarne cette
perméabilité, cette confusion de l’externe et de l’interne. Celui-
ci apparaît plusieurs fois sous la forme d’une image indé-
pendante du reste, une image d’insert. Situé dans un endroit
secret de l’institut, ce lieu est composé d’une sorte de corniche
qui longe un mur sur la droite et se prolonge le long du mur qui
occupe le fond de l’image. À gauche et couvrant la majeure
partie centrale de l’image s’étend une béance d’où l’on aperçoit
avec difficulté — sous ce voile de mystère que la luminosité, soit
faible soit intense de l’image, produit — des arbres partant d’un
sol aussi plat et lisse que celui d’une pièce, relié à une partie de
la corniche par une sorte de grand filet qui reflète, à la manière
des toiles d’araignées retenant la rosée, la lumière qui s’y répand.
Il y a, en premier lieu, l’angle de prise de vue qui n’englobe pas
totalement l’espace, laissant ses limites — si tant est qu’il en
134 CiNéMAS, vol. 19, no 1
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possède — s’étendre au-delà du champ visible. Puis, c’est l’obs-
curité ménagée çà et là dans l’image par les différentes surfaces
qui prend le relais de l’indistinction. Enfin, et presque para-
doxalement, une luminosité subite, d’abord faible puis intense,
vient matérialiser les surfaces réfléchissantes, révéler les objets et,
dans le même temps, brouiller à nouveau les repères par son
intensité aveuglante.
Une autre vue de cet espace, dont on ne sait finalement s’il est
à l’extérieur ou à l’intérieur de la maison, nous révèle dans
l’angle du fond à droite un escalier en colimaçon. Dans une
séquence oscillant entre rêve et réalité, Lisa guide Jakob qui, les
yeux bandés, ne sait pas à quoi s’en tenir : « Am I living in a fairy
tale ? » Ils y accèdent en empruntant un passage dissimulé : un
cercle de craie dessiné sur le tableau. Ce lieu qui ne saurait en
être un totalement — le concept de lieu impliquant une délimi-
tation qu’aucune vue ne nous accordera de croire — est un
espace à la fois ouvert, par cette béance qui souligne les deux
niveaux, le sol et la corniche, et par cette partie toujours invi-
sible dans l’image, à gauche. La mise en scène permet toutefois
de reconstituer le quatrième mur qui, normalement, appartient
à l’espace de la caméra tout en maintenant le doute sur sa réelle
appartenance au lieu. Dans un plan en raccord de regard, Lisa
face caméra en contre-plongée regarde par-dessus un balcon en
fer forgé. La caméra raccorde son regard à celui de Kraus qui
marche sur la corniche, se retourne vers la caméra et lève les
yeux vers elle. Il y aurait donc un troisième niveau vertical, au-
dessus de la corniche. Pour autant, aucun élément ne permet de
savoir si l’espace où se trouve Lisa, qui surplombe celui où se
trouve Kraus, y est contigu. Faisant mine de nous dévoiler un
peu du mystère, la mise en scène et l’éclairage ne font que l’en-
tretenir un peu plus.
Ni tout à fait à l’intérieur ni tout à fait à l’extérieur, cet espace
par sa récurrence et son autonomie dans le film représente à lui
seul l’existence à la fois de catégories organisationnelles particu-
lières mais aussi caractérise la perméabilité des milieux, des envi-
ronnements. Noyées dans la pénombre ou baignées de lumière,
les frontières de l’espace s’effacent au profit d’une conception
flottante des limites. Il s’agit non pas de donner à voir un espace
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euclidien, l’espace représenté dans lequel évolueraient des per-
sonnages indépendamment de cet espace, mais plutôt de cons-
truire un espace hodologique, cet environnement non plus
représenté mais vécu, ressenti par les personnages 2. La représen-
tation spatiale de l’institut qui neutralise l’opposition entre
intérieur et extérieur peut alors se comprendre comme l’expres-
sion de l’entrelacs, du chiasme exposé par Merleau-Ponty (1945)
où l’extériorité constitutive de l’expérience — l’institut comme
espace d’instruction — s’entremêle avec l’intériorité du sujet
— l’appréhension de l’institut par Jakob et de sa propre existence.
L’animalité : une hybridation jamais totalement éprouvée
La seconde grande énigme du film, par-delà la devinette limi-
naire et le mystère de l’organisation topographique de l’institut,
utilise un motif mythologique fortement emblématique :
l’hybridation animale ou ce que nous appellerons plus simple-
ment l’animalité. Elle se rencontre sous plusieurs formes et reste
elle-même soumise à cet entre-deux qui sépare le rêve de la
réalité. Dès les premières minutes du film, dans la séquence déjà
évoquée de la confusion de l’énonciateur qui introduit Jakob
dans l’institut, s’impose l’illusion non pas de l’homme-animal
mais de l’animal-homme. Qui du singe-capucin ou de l’homme
a parlé ? L’ouverture de la porte, figure d’un dévoilement relatif,
a partiellement répondu à cette interrogation puisque l’on y
découvrait Kraus, le capucin sur l’épaule, invitant Jakob à en-
trer. Tout de même, le rétablissement d’un ordre de réalité en
accord avec le sens commun et qui interdit à l’animal la capacité
de parler n’est pas totalement réalisé tant le timbre de la voix
entendue est étrange et ne semble pas plus appartenir à Kraus
qu’au singe-capucin. Quelques secondes plus tard, Kraus quitte
Jakob le laissant derrière une porte close. Ce dernier donne la
main au capucin qui l’attire dans un couloir et le mène jusqu’au
bureau du directeur, Johannes Benjamenta.
Dans cette pièce, le regard de Jakob croise des portraits de
jeunes hommes sur les murs dans des cadres pourvus de bois de
cerfs. Johannes lui explique que ce sont les anciens élèves. Il
ressort de son intonation une certaine fierté qui confirme
l’impression que ces élèves assimilés à des cervidés sont autant
136 CiNéMAS, vol. 19, no 1
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d’emblèmes de la réussite de l’école et de son représentant. Et
c’est bien à partir de cette assimilation de l’homme au cerf que
l’idée d’animalité du film se développe. Une scène très emblé-
matique de cette transformation symbolique et représentative
est celle où Jakob porte des bois par un jeu de superposition des
plans de clivage de l’image : Jakob est assis dos à la caméra face
au mur. Sur le mur sont peints des bois de cerfs dont on ne voit
que les ramures. La position de la tête de Jakob correspond à la
base d’où s’élèvent les bois. Bien entendu, il faut être dans notre
position de spectateur pour que cet effet soit produit. Pourtant,
Johannes qui se trouve soit à côté soit devant Jakob « perçoit »
ces bois puisqu’il se met à les mesurer avec un mètre et à en
commenter la taille. Le film confond alors espace filmique et
espace diégétique, ce que nous voyons de l’espace est également
éprouvé par les personnages évoluant dans cet espace. L’illusion
fonctionne pour tous et la perception déborde ici les limites du
phénomène car l’image de cinéma s’installe dans ce lieu qui est à
la charnière de la vision et de l’expérience et nous le donne à
voir.
Le personnage même de Johannes Benjamenta apparaît de
manière assez ambiguë. Souvent comparé à un ogre par les cri-
tiques du roman originel, il fait surtout figure d’un être hybride
dans le film. Sa première apparition nous le présente comme un
être inquiétant et infirme. Tout ce que l’on voit de lui, alors que
Institut Benjamenta (S. Quay et T. Quay, 1995). © Koninck Studio Ltd.
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l’on entend le tonnerre de sa voix demandant de patienter un
instant en allemand, est le pied d’une béquille en gros-plan sur
lequel retombe le bas d’une jambe de pantalon qui la recouvre
comme une jambe d’homme. Puis, le pied de béquille se retire
de l’image en glissant vers l’arrière à la manière d’un animal qui
racle le sol de son sabot. On ne voit ensuite que le bras tendu de
Johannes et sa main qui indique ostensiblement ce que doit faire
Jakob, soutenant sa parole par une gestuelle de mime surexpres-
sive. Enfin, il apparaît de tout son être marchant difficilement
grâce à deux béquilles, le corps légèrement penché en avant. Par
la suite, il ne semble plus aussi inhumain ; certes il marche en-
core avec des béquilles, parfois une seule mais la position de son
corps est plus droite. Il est le directeur imposant, sévère et craint
de tous, même de sa sœur Lisa, mais il n’est pas l’être hybride
que l’on découvre de prime abord et que l’on voit furtivement
de dos, le torse nu, un peu bossu, luttant avec des bois de cerf
contre son propre reflet dans le miroir.
Ces bois de cerf qui reparaissent, non plus par le truchement
d’une illusion d’optique mais dans la pleine réalité de l’être
hybride, nous renvoient plus sûrement à l’univers des frères
Grimm dont on a dit qu’Institut Benjamenta repoussait les
limites. On se rappelle le conte Frérot et sœurette dans lequel le
frère est transformé en cerf (ou en chevreuil selon les traduc-
tions) après avoir bu l’eau d’une fontaine enchantée. Dans ce
conte, le frère et la sœur entretiennent des relations ambiguës
qui résonnent avec les relations de Johannes et Lisa. Mais si
Institut Benjamenta semble vouloir faire référence au conte des
frères Grimm, il ne lui est pas entièrement soumis. Ici, pas de
transformation mais une hybridation qui n’est jamais totalement
éprouvée et qui permet de prendre de la distance avec la
symbolique puissante de la métamorphose des contes. L’ambi-
guïté repose alors autant sur l’hybridation que sur le silence fait
au sujet des relations intimes de Johannes et Lisa. Cette am-
biguïté poursuit alors le chemin tracé par la perméabilité des
lieux. Elle va se répandre à l’arrivée de Jakob qui cristallisera les
désirs tus de chacun. Jakob sera d’abord confronté au désir
homosexuel de Johannes, puis à celui, réprouvé, de Lisa qui
n’avait jusque-là pour compagnie que le chaste Kraus. L’ani-
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malité dans le film s’entend alors comme le prologue à la méta-
morphose des contes, une expression du désir, vécu comme un
objet de lutte.
Ce sont en fait deux niveaux de réalité qui travaillent la
personnalité et la nature des dirigeants de l’école. Dans une
scène singulière qui constitue une sorte d’intermède, Johannes
et Lisa vont prendre le thé. Ils se tiennent par le bras et tra-
versent un couloir, baignés dans une lumière vive, l’image
surexposée noyant Lisa dans une surface blanche, aveuglante. À
ce moment, Johannes marche sans l’aide de sa canne, il la porte
certes mais il joue avec, la fait tournoyer. Il s’agit plus d’un
accessoire que d’un prolongement de son corps. Les deux figures
se dirigent vers un endroit que l’on ne voit pas, disparaissant
dans un des prolongements latéraux du couloir. On les retrouve
dans une pièce très lumineuse, assis de part et d’autre d’une
table, prenant le thé, devant une immense verrière. La lumi-
nosité de la pièce est trop franche pour ne pas fonctionner en
contrepoint de toutes les autres scènes où la lumière apparaît
seulement par intermittence, balayant l’image d’un voile miroi-
tant qui tout à la fois révèle et aveugle. Johannes lit son journal
et Lisa le regarde puis finit par lui avouer sa tristesse de ne plus
parler avec lui. C’est une scène d’humanité absolue, où les êtres
sont donnés à voir en pleine lumière, une lumière ontophanique
qui révèle leur autre nature, l’homme et la femme qu’ils sont
Institut Benjamenta (S. Quay et T. Quay, 1995). © Koninck Studio Ltd.
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derrière le voile. Ils évoluent alors dans un quotidien que nous
ne leur connaissions pas, dans une intimité jusque-là toujours
devinée, fantasmée puisque les images nous limitaient alors,
spectateurs et élèves de l’institut, au seuil de leurs appartements,
lieu interdit et, de fait, plein de mystère. Une scène où la parole,
éprouvée dans le manque, est au centre de l’expression de
l’existence, d’une existence qui ait un sens, d’une humanité.
Cette parole, celle qui permet de communiquer, d’établir un
contact fait défaut à Lisa, non seulement dans sa relation à son
frère mais aussi dans sa vie en général, la vie de l’institut. À tel
point qu’elle pallie ce manque par des monologues adressés à
Jakob, qui s’étonne de ces révélations intimes, de ce qu’il y a de
plus cru dans l’intimité, la solitude et l’angoisse d’une mort qui
semble par conséquent inévitable.
Ce désir d’humanité, signifié dans la recherche de la parole,
est éprouvé par Lisa Benjamenta, toute de blanc vêtue, douce et
fragile fée du conte qui n’échappe pas à cette hybridation. Mais
elle ne subit pas de transformation corporelle, elle incarne une
sorte de pureté qui n’autorise aucune forme de monstruosité
physique. Il s’agit bien plutôt d’un déguisement, d’un costume
dont l’accessoire principal est une canne à pied de biche dont
elle ne se sépare jamais et qui rappelle son autorité quand celle-
ci est, même très légèrement, dépassée. Cette canne fonctionne
comme un médiateur, un élément de communication ou plutôt
de contact – un substitut de la parole ? — c’est avec elle qu’elle
touche ses élèves, qu’elle les rappelle à l’ordre d’un coup sec sur
le tableau, qu’elle frappe à une porte ou qu’elle examine Jakob le
premier jour où il entre dans sa classe. Une sorte de prolon-
gement d’elle-même, de ce moi intime qu’elle ne livre qu’à
Jakob. Jakob qu’elle finira par toucher de ses mains, par prendre
dans ses bras et par inviter à enfouir son visage dans le creux de
son jupon. Dans la scène de sa mort, Lisa pose délicatement sa
canne sur ses genoux quand celle-ci lui échappe et est projetée
mystérieusement vers l’avant, en un mouvement inversé de
l’image. La canne lui est brutalement retirée, de manière si
soudaine que seule la chute du corps de Lisa nous fait entendre
la réalité de sa mort. La canne est le symbole de la vie qui lui a
été ôtée par une force invisible, mais la vie sous la forme duelle
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de l’hybridation. N’est-ce pas l’animal en elle qui s’est retiré
brutalement, et qui l’a vidée de son existence ? On retrouve alors
le pied de biche à la porte de sa chambre mais de l’autre côté,
dans le couloir, attestant de nouveau de la perméabilité des
lieux. Kraus la ramasse et la porte avec tristesse et affliction à
Johannes Benjamenta, signifiant par là que Lisa n’est plus.
Mais Lisa porte son animalité comme une croix : on la voit se
munir de plusieurs dés à coudre qu’elle coud alignés sur sa robe
blanche. Allongée sur le lit, d’abord sur le côté, elle se retourne
alors sur le dos. Le long de sa colonne vertébrale, la ligne de dés
à coudre forme une sorte d’arête dorsale que l’on imagine
s’enfoncer douloureusement dans son dos. La monstruosité de
Lisa n’est pas réelle, pas plus que celle de Johannes, elle n’est
qu’un artifice qui n’arrive pas à combler le vide de son existence,
ce qui la fanera irrémédiablement, comme cette fleur qu’elle
arrose et qui s’assombrit immédiatement pour ensuite flétrir et
s’éteindre. Une fois révélée à elle-même, dans cette humanité
vidée de sens, cette existence dépourvue d’éros, Lisa n’a d’autre
choix que de mourir.
Kraus : l’équilibre d’un monde voué à disparaître
Dans cet espace filmique et diégétique, à la fois centre d’un
cosmos bercé dans le mystère de son existence et de sa cons-
truction, univers à la fois complet et infini et monde menacé par
un rayon de lumière qui en accentue les fragilités et le menace
constamment de s’écrouler par un acte démiurgique de révé-
lation, un être fait figure d’équilibre. Kraus, personnage dont la
maîtrise du lieu et de ses usages n’a d’égal que sa discrétion et
son effacement. L’inconspicuous (la traduction de ce mot en
français, « transparent », ne rend malheureusement pas totale-
ment justice à la subtilité de sens contenu dans sa sonorité et
prolongé par l’adjectif suivant monosyllabic dans la description
qu’en donne Lisa) Kraus est un être envoyé par Dieu, selon Lisa,
qui l’a chargé d’une énigme profonde et insoluble. L’humanité
de Kraus est effectivement singulière et c’est son rapport à la
parole — expression non pas du devenir humain mais de la per-
sistance de l’humain dans l’apparente animalité — qui oriente
son personnage vers une sorte de divinité. Kraus ne parle pas, il
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énonce les chiffres écrits au tableau qui enjoignent les élèves à
réciter leur leçon, et ses mots, comme ceux avec lesquels il a
accueilli Jakob, ont une sonorité telle qu’ils semblent émis par
une autre voix.
Kraus est celui qui introduit Jakob dans l’univers Benjamenta,
dans une forme d’épreuve de son existence propre ; il est celui
qui protège Lisa lorsqu’elle est menacée par l’ombre mortelle de
la solitude, celui qui la garde, la guide, la soutient de son seul
regard et enfin il est celui qui annonce sa mort. La face cachée
de Kraus n’est pas celle de l’animal. Kraus est exempt de toute
forme d’animalité dans tout ce qu’elle implique de pulsion, de
désir. Une image allégorique en révèle la nature. Il se tient der-
rière l’aquarium en forme d’horloge, le visage grossi et étiré par
la déformation du verre, les bras tendus de chaque côté du corps
de l’aquarium qui dissimule presque entièrement le sien, et s’y
substitue, un seau dans chaque main. Son visage agrandi, mons-
trueux et sévère en fait à la fois un gardien et un juge — le sym-
bole de la balance apparaissant avec une netteté sans équivoque.
La position rigoureusement symétrique de ses bras restaure un
instant et partiellement l’équilibre nécessaire à l’existence du
monde qu’est l’institut. Un équilibre qu’il met de nouveau à
l’épreuve dans une scène où il se tient sur un pied l’autre jambe
repliée, en l’air, et tenant de la main droite deux boules qu’il fait
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tourner l’une autour de l’autre. Une fois Lisa morte et Kraus
parti l’institut en équilibre instable, flottant à la lisière des anti-
nomies, finit par s’écrouler.
Un film métaphysique
Le propos d’Institut Benjamenta trouve à s’exprimer à travers
un seul et même paradigme : la perméabilité des concepts
dialectiques. Les images, dans la puissance de la fiction, mettent
en péril l’équilibre fragile qui sépare l’intériorité de l’extériorité et
qui distingue l’homme de l’animal. Elles posent alors, dans cette
hybridation du corps humain qu’est sa potentielle animalité,
cette interrogation de l’être sur lui-même, une quête existentielle
qui, comme l’énigme du début, ne comporte pas de fin. Cette
quête se termine inévitablement par un réveil qui n’est autre que
la révélation de soi, engageant un bouleversement des données
originelles. Celui qui librement avait consenti à n’être rien,
devient le maître d’un directeur passé esclave. Jakob et Johannes
se retrouvent tous deux, après la chute de l’univers Benjamenta et
le départ de Kraus, traversant une tempête, libérés d’une
existence vécue dans les vraisemblances du faux. Libres
seulement en apparence, car l’espace dans lequel ils se trouvent
est en réalité un espace clos et circulaire, une de ces boules
souvenirs dont la neige artificielle tombe lorsque la boule est
secouée. Dans un cadrage englobant, l’image identifie la boule à
neige à l’aquarium que Kraus, en suprême maître du jeu, de ce
jeu parfois amer qu’est l’existence, parsème de flocons. L’univers
se referme sur lui-même en un anneau de Moebius, laissant
l’énigme du début perdurer dans l’illusion infinie de l’existence.
Le film des frères Quay propose donc de confronter l’être
avec ce qui ne se laisse pas définir, ce qui échappe à la rigueur de
l’entendement, un monde où la perception offre de l’inconnu,
de l’entre-deux, de l’impossible, du perméable. L’hybridité ani-
male des maîtres des lieux permet alors comme le pense Victor
Turner (1967) « d’apprendre aux néophytes à distinguer claire-
ment les différentes dimensions de la réalité propre à leur
culture ». C’est une métaphysique de la réalité dans laquelle
l’existence de soi ne se révèle que dans ce qui menace le plus le
sens et l’intelligible.
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C’est en quelque sorte un film d’éducation, presque une
aventure initiatique mais à double sens puisque maîtres et élèves
vivent une révélation, et dont l’épreuve est de survivre à l’exis-
tence tremblante des choses.
Alors que le livre de Robert Walser entendait donner un
point de vue sur la chute d’un monde particulier : l’aristocratie
dans la société viennoise encore attachée à ses rites et ses codes,
le film des frères Quay propose une perspective plus méta-
physique de la chute d’un univers dans lequel l’individu vaut
pour l’espèce. Mais pas plus que le roman de Walser, le film ne
cède au relativisme. L’équilibre incarné par Kraus, qui, à la mort
de Lisa, a quitté l’institut, n’est que précaire et l’homme doit
choisir un côté ou l’autre de la balance : l’homme ou l’animal,
l’intérieur ou l’extérieur, le monde visible ou la face voilée. Ce
monde qui choit peu à peu n’est pas réduit à une classe sociale,
ce monde qui va s’écrouler et disparaître c’est celui de la repré-
sentation absolue de la réalité qui n’était qu’une illusion, ou un
rêve, « ce rêve que l’on appelle la vie » comme le souligne le sous-
titre du film. L’expérience de soi se fait dans le rapport du
sensible et de l’intelligible au monde mais la condition accep-
table de l’existence exige un choix. Ce que nous dit la perméa-
bilité inacceptable des concepts de vie — l’individu, l’espace, le
langage — c’est cette nécessité absolue — et liberticide — de
l’être à n’habiter qu’un seul pan de la réalité.
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NOTES
1. L’institut Benjamenta. Jakob von Gunten (Walser 1981).
2. Le grec hodos signifie sentier, chemin. L’espace hodologique expose les condi-
tions auxquelles une personne est confrontée quand elle parcourt un chemin. Ici,
l’institut incarne l’épreuve de la vie pour Jakob.
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ABSTRACT
Institute Benjamenta: The Hidden Face of Reality
Jessie Martin
This article demonstrates how the Quay Brothers film Institute
Benjamenta offers a metaphysical vision of the world. In it, the
filmmakers think in film about a paradox hidden in phenomenal
reality. By working on the permeability of physical concepts
such as place, language and the individual, the film succeeds in
overcoming the secular dichotomies dividing mind and body
and the intelligible and the sensory. Through the porosity of
topographical boundaries, a unique use of speech and animal
hybridity, the film explores the ambiguity smouldering under-
neath our perceptive certainties. It creates a floating and uncer-
tain universe in an in-between perceptual space and, in the pow-
erful poesis of its fiction, brings individuals face to face with
what escapes them and from which they are trying to escape. In
this film, individuals experience themselves through the relation-
ship between the sensory and the intelligible.
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